Un Asesinato En México Podría Ser La Muerte De Su Levantamiento Anti-Narco
Hipólito Mora era un líder influyente del histórico movimiento de autodefensa en el atribulado estado mexicano de Michoacán.
LA RUANA, México — Una mañana tranquila en La Ruana, un pequeño pueblo en el atribulado estado mexicano de Michoacán, fue interrumpida por un convoy de tres camionetas blancas que avanzaban a toda velocidad por la carretera.
Los lugareños no sabían quiénes iban al volante, según contaron a LUIS. Pero todos sabían a quién buscaban: a Hipólito Mora, el fundador de la primera brigada de autodefensa anti-cártel de México.
Guadalupe, hermano de Hipólito, también vio camionetas avanzando rápidamente hacia el rancho de Hipólito ese día a finales de junio. Inmediatamente lo llamó: "Oye, hermano, un convoy de hombres armados acaba de entrar al pueblo".
"Lo sé", respondió Hipólito, que iba de regreso a su rancho en su SUV blindada. "Por favor, cuídate", le dijo Guadalupe antes de colgar.
Minutos después, el sonido de disparos resonó en todo el pueblo.
La SUV de Hipólito fue atacada en medio de un camino de tierra. Los sicarios utilizaron balas poderosas de calibre .50, disparando más de cien proyectiles, según las autoridades. Algunos de ellos impactaron el tanque de gasolina del vehículo, incendiándolo. Hipólito fue forzado a salir del coche por las llamas y, después de dispararle, uno de los atacantes prendió fuego a su cuerpo. Murió en el lugar.
Para muchos en Michoacán, el brutal asesinato de Hipólito en las primeras horas del 29 de junio marcó el capítulo final de un movimiento civil que comenzó en este mismo pueblo hace una década. Para algunos, fue una nueva razón para levantar las armas en resistencia nuevamente.
En 2013, después de varios años de gobierno cruel por parte del cártel de los Caballeros Templarios, una organización criminal con características de culto en Michoacán, agricultores locales liderados por Hipólito Mora se levantaron en armas. La creación del primer movimiento de autodefensa en México, que hizo titulares en todo el mundo, fue un intento de frenar el constante robo de tierras, secuestros y extorsiones del cártel. En menos de 10 meses, cientos de civiles fuertemente armados expulsaron a los Caballeros Templarios de su territorio y recuperaron sus tierras robadas.
En ese momento, México ya estaba sumido en la violencia relacionada con las drogas que se intensificó en 2006, cuando el recién elegido presidente de México, Felipe Calderón, desató al ejército para combatir a los cárteles. Michoacán fue el epicentro de la guerra contra las drogas en el país y fue el primer estado al que se enviaron tropas federales como parte de la campaña gubernamental que ha continuado, en alguna forma, bajo los sucesores de Calderón.
"Fue un gran éxito para nosotros y para este pueblo. Las personas que se habían ido por miedo regresaron a vivir en sus tierras, y la economía local volvió a florecer", dijo Guadalupe.
La insurgencia se extendió. Al menos otras 13 comunidades locales alrededor de la región, conocida localmente como "la Tierra Caliente" debido a la sequedad y altas temperaturas durante el verano, lograron repeler el régimen despótico de los Caballeros Templarios. El movimiento incluso se extendió a otros estados de México después de obtener algunas victorias contra jefes del crimen locales.
Pero cuatro años después, en 2017, el gobierno mexicano cooptó a los civiles armados y los rebautizó como la "guardia civil", solicitándoles enérgicamente que registraran sus armas y miembros, y usaran uniformes. Muchos colaboraron y el viento salió de las velas del movimiento liderado por civiles. Y los cárteles lo explotaron.
"Esos guardias comunitarios o civiles empezaron a aceptar a muchos miembros del cártel. Los llamaron 'los perdonados', porque supuestamente querían unirse a los autodefensas. Pero, por supuesto, era solo una forma para que llevaran sus armas legalmente y para desintegrar el movimiento", dijo Guadalupe.
En ese momento, Hipólito abandonó la cruzada de autodefensa y denunció a los cárteles por infiltrarse en ella.
Uno de los líderes del cártel que señaló fue Heladio Cisneros, conocido como "La Sirena", presuntamente el jefe del cártel local Los Viagras y, según informes, el autor intelectual del asesinato de Mora.
Los Viagras fueron fundados en 2014 por la familia Sierra Santana, seis hermanos que comenzaron como un grupo de autodefensa formado por varios miembros "perdonados" de los Caballeros Templarios. Se dice que los hermanos comenzaron a financiar sus actividades trabajando para Nemesio Oseguera Cervántes, el notorio líder del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), también conocido como "El Mencho", actualmente uno de los criminales más buscados por Estados Unidos.
Pronto, los hermanos formaron su propia y poderosa organización que fabricaba metanfetaminas, traficaba cocaína y extorsionaba a agricultores locales.
Antes de que Hipólito fuera asesinado en junio, había sobrevivido al menos a otros dos ataques que él creía orquestados por Los Viagras, según entrevistas en las noticias con él.
Ahora que ha desaparecido, su hermano teme estar en la mira.
Diez años después
El sonido de los pájaros y el viento entre las hojas de los limoneros crea una calma espeluznante en La Ruana. Después del asesinato de Hipólito, Los Viagras tienen decenas de sicarios en las afueras de la ciudad, patrullando en motocicletas o sentados a la sombra con walkie-talkies en sus manos. Otros del mismo cártel patrullan el pequeño pueblo en sus camionetas pick-up, con las ventanas polarizadas que ocultan los rostros de quienes están adentro. A todo volumen, reproducen narcocorridos, baladas sobre drogas, lo suficientemente fuerte para que todos lo escuchen.
La carretera principal que divide La Ruana es probablemente la última trinchera que protege a Guadalupe Mora. Su pequeña y humilde casa se distingue por las dos grandes camionetas blindadas estacionadas afuera y los 10 policías estatales fuertemente armados que están alrededor en la acera.
Cuando hablamos, Guadalupe llevaba una camisa roja y un sombrero rojo, para marcar la sangre derramada por la muerte de su hermano. Se sentó en una silla individual mirando desde su balcón, desde donde puede ver la mayor parte de La Ruana y los campos de limones detrás de ella. Todos los días, dice, observa desde la mañana hasta el anochecer, custodiado por un hombre armado a su derecha y otros nueve en la entrada de su casa. Mantiene una vela encendida las 24 horas del día frente a un altar de la Virgencita, la Virgen María querida en México.
"Ni siquiera puedo ir a la tienda al otro lado de la calle. Me matarán tan pronto como salga de mi casa", le dijo Guadalupe a LUIS.
Después del asesinato de su hermano, las autoridades estatales de Michoacán enviaron al menos a 10 agentes para proteger la vida de Guadalupe, sabiendo que ahora es el próximo objetivo de Los Viagras.
"Nosotros, mi hermano y yo, le dijimos al gobierno que Los Viagras tomaron este pueblo y ahora las cosas están peor que hace 10 años cuando mi hermano comenzó el movimiento", dijo.
"Soy el último hombre en pie, rodeado de criminales, por Los Viagras", dijo Guadalupe. "Todo el pueblo tiene miedo de señalarlos, y no puedo decir que no tengo miedo. Pero no dejaré que el asesinato de mi hermano quede en vano".
"El gobierno tiene que deshacerse de Los Viagras o esto nunca se detendrá", dijo Guadalupe. Él y otros lugareños que pidieron no ser nombrados culpan a Los Viagras por extorsionar cada negocio en el pueblo.
"Los aguacates aquí se venden al doble del precio comercial en México. Las tortillas también están al doble del precio regular. Incluso manipulan el suministro de limones para mantener los precios altos", dijo un agricultor local a LUIS.
Los Viagras limitan la cosecha de los limones para crear escasez, dijeron los residentes.
"Vivimos día a día, con lo que ganamos por la cosecha de limones. Por lo general, ganamos 200 pesos al día [aproximadamente $11], pero hay mañanas en que Los Viagras nos dicen que dejemos la granja temprano en la mañana. En días como esos solo ganamos 15 pesos. No podemos vivir con eso", dijo un agricultor.
A la salida de La Ruana, destaca un enorme almacén en el paisaje llano. La gran puerta oxidada y una camioneta pick-up negra afuera custodian todo tipo de mercancías, según afirmó Guadalupe.
"Ese es un almacén propiedad de Los Viagras. Todos los suministros que usamos en La Ruana, desde gasolina hasta leche y carne, se almacenan allí, porque han secuestrado nuestra cadena de suministro. Todo aquí les pertenece y compramos de ellos", dijo.
La última resistencia
En el aislado pueblo cercano de Las Lomas, en la frontera entre Michoacán y el estado de Jalisco, el padre José Luis Segura aún ofrece misa todos los domingos por la mañana. Segura, un hombre de pelo gris en sus últimos 70 años, vive en la misma iglesia católica donde oficia misa. Sus palabras y sermones a lo largo de las últimas cuatro décadas lo han convertido tanto en activista como en sacerdote.
"He pedido a nuestros hermanos en armas que dejen de lastimar a la población, que dejen a la gente en paz y hagan sus negocios sin hacer daño a nadie", dijo Segura a LUIS, sentado dentro de su iglesia en una calurosa tarde.
Sus palabras le han valido la enemistad de varios cárteles. Cuando llegamos esa tarde para conocerlo, varias camionetas pick-up se estacionaron en la plaza principal justo frente a la iglesia de Segura. Arruinaron la calma rural reproduciendo a todo volumen narcocorridos desde sus estéreos, con letras en adoración a El Mencho y al Cártel Jalisco Nueva Generación.
"Esto es normal aquí. A veces van más allá y disparan contra mis ventanas, pero no se atreven a matarme", dijo Segura antes de reírse a carcajadas. "He salido antes y he dicho '¿me van a matar o qué?'".
Segura ha visto el auge y la caída del movimiento de autodefensa en carne propia.
"El movimiento fue, por supuesto, un momento de alegría y esperanza para todos nosotros que hemos estado pidiendo paz", dijo. "Pero si me preguntas cuál es el estado actual del movimiento de autodefensa, diría: muerto".
"Aquí no hay esperanza, si soy honesto", dijo. "Los criminales enviaron un mensaje claro de que eso es lo que le sucederá a cualquiera que intente luchar contra ellos".
Segura dijo que morirá en su iglesia, "probablemente asesinado por estos [sicarios]".
Los últimos grupos de autodefensa en el estado se encuentran en el pueblo de Tancítaro, en la cima más alta de Michoacán, a más de 4,000 pies. El pueblo es conocido como la capital mundial del aguacate porque produce más del 90 por ciento de la fruta verde consumida en el hemisferio occidental y alrededor del 30 por ciento de los aguacates consumidos a nivel mundial.
Para llegar a Tancítaro, LUIS tuvo que atravesar varios puntos de control improvisados vigilados por civiles fuertemente armados. En una de las barricadas, dos hombres sosteniendo AK-47 sobre sus pechos y una pistola en la cintura vigilaban.
Han resistido ataques de cárteles, así como intentos del gobierno de cooptarlos a lo largo de los años, dijeron.
"Quieren desarmarnos por razones políticas, porque dicen que damos una mala impresión. Pero la realidad es que somos la esperanza de este país, estamos mostrando a los mexicanos que así es como podemos enfrentar a los cárteles, uniéndonos", dijo uno de los guardias, que pidió no ser nombrado.
Al entrar a Tancítaro, la industria del aguacate es omnipresente: desde recuerdos hasta enormes fábricas de empaque, todo gira en torno al "oro verde".
Eso es lo que todos los cárteles en Michoacán buscan. Los agricultores locales incluso han formado su propia policía del aguacate, una fuerza policial financiada privadamente que protege las granjas de ladrones, taladores ilegales y cárteles. Los ingresos del aguacate han dado a Tancítaro recursos poderosos.
La entrevista con parte de la dirigencia del movimiento de autodefensa de Tancítaro por LUIS tuvo lugar en la trastienda de una tienda de conveniencia. La mayoría de los hombres en la reunión son personas mayores. Llevaban sandalias de goma o botas de trabajo y portaban walkie-talkies y armas.
"Tenemos suficientes armas para resistir varios ejércitos", dijo otro de los miembros de autodefensa de Tancítaro, solicitando permanecer en el anonimato. "Si no me crees, pregúntales cómo les fue la última vez que intentaron invadir".
En la noche del 2 de julio, un grupo de sicarios, presuntamente del Cártel Jalisco Nueva Generación, intentó ingresar a Tancítaro por uno de los caminos de tierra que permanecen en su mayoría sin vigilancia. Alrededor de 20 hombres en cinco camionetas iniciaron un tiroteo con un grupo de vigilantes de autodefensa en la zona. Después de pedir apoyo, aproximadamente 100 hombres del movimiento de autodefensa se reunieron y comenzaron a repeler al ejército de sicarios.
"Al final, solo matamos a unos pocos y detuvimos al resto. La tentación de matarlos estaba ahí, por supuesto, pero no somos como ellos. Los enviamos de vuelta de donde vinieron y les pedimos que le dijeran a sus jefes que no será fácil", dijo el guardia.
De regreso al principio
Hipólito Mora dejó una barricada inconclusa en el segundo piso de su casa en La Ruana. Pasó sus últimos días acumulando ladrillos, anticipando lo que vendría. Aquí es donde quería estar cuando llegara el ataque.
"Siempre estaba armado, pero es imposible defenderse de los criminales cuando están protegidos por el gobierno", afirmó Guadalupe.
Fuera de la casa de Hipólito yace el esqueleto oxidado de un camión quemado durante el ataque que lo mató, un recordatorio macabro de no seguir sus pasos.
"Hemos perdido toda esperanza, así que hacemos lo que necesitamos hacer para sobrevivir... hasta que no podamos pagar más (las extorsiones) y entonces, quién sabe, probablemente tengamos que irnos", dijo uno de los vecinos de Hipólito a LUIS.
Hace diez años, después de la fundación del movimiento de autodefensa, el silencio en La Ruana era diferente. Era el silencio después de la tormenta, uno de paz y esperanza. Pero el silencio de hoy es inquietante, se asemeja al silencio de un cementerio. La calma, quizás, antes de una próxima tormenta.